持續了三個月令人窒息般的干旱后，金川村的夜晚似乎被一種異樣的沉悶所籠罩。

往常夜里還能聽到幾聲零落的蟲鳴，今夜卻死寂得可怕，連風都仿佛屏住了呼吸。

空氣不再是單純的干燥，而是變得粘稠、滯重，壓在胸口，讓人無端地心慌。

拾穗兒躺在陳陽身側，輾轉難眠。她能清晰地聽到他強健卻略顯急促的心跳聲，與自己胸腔里那不安的擂動交織在一起。

窗外連一絲風聲都沒有，這種反常的寂靜比往日的風聲更讓人不安。

她往他溫熱的懷里縮了縮，陳陽立刻收緊了手臂，下頜輕輕抵著她的發頂。

"睡不著？"他低聲問，氣息拂過她的額發。

其實他也醒著，后背的傷口在悶熱的空氣中隱隱作痛，但更讓他不安的是這死寂的夜。

"嗯，"拾穗兒輕輕應了一聲，手指無意識地攥緊他的衣角，"心里頭慌慌的，總覺得要有什么事發生。這靜得......太嚇人了。"

陳沉默了一下，粗糙的手掌一下下撫著她的后背，像在安撫受驚的小獸。

"別瞎想，是天氣太悶了。快睡吧，明天還得早起。"

他的聲音沉穩，試圖驅散她的不安，但他自己心里也繃著一根弦。

他同樣感受到了空氣中那股山雨欲來的壓迫感，這不像往常干熱的風，倒像是暴風雨前那種令人窒息的寧靜。

他暗暗祈禱，若真要下雨，千萬要是潤物無聲的細雨，而不是......

就在這時，一直沉睡的村莊里突然傳來幾聲狗吠，那聲音急促而驚恐，很快又戛然而止，像是被什么扼住了喉嚨。

這反常的動靜讓拾穗兒渾身一顫，陳陽安撫地拍了拍她的背，自己的眉頭卻鎖得更緊了。

后半夜，變故驟生。先是一陣急促的、帶著土腥氣的冷風猛地撞開虛掩的窗扇，發出"哐當"一聲巨響，將兩人同時驚醒。

緊接著，遠處天邊滾過一陣沉悶的、像是巨石碾過天際的轟隆聲。

不是雷，卻比雷聲更讓人心悸。原本透過窗紙的微弱月光，瞬間被濃得化不開的漆黑吞噬。

陳陽猛地坐起身，動作快得牽動了后背的傷口，他倒抽一口冷氣，卻顧不得許多，赤腳跳下炕，撲到窗邊。

只見原本繁星點亮的夜空，此刻被翻涌的、墨汁般的烏云嚴嚴實實地蓋住了。

風像脫韁的野馬，呼嘯著卷起地上的沙石，噼里啪啦地砸在窗欞和屋頂上，那聲音不再是熟悉的沙沙聲，而是帶著一種毀滅性的瘋狂。

"陳陽！"拾穗兒也坐了起來，聲音帶著驚恐的顫抖，下意識地伸手摸向身邊空了的炕席。

她的膝蓋在突如其來的寒意中隱隱作痛，但此刻更讓她害怕的是窗外那陌生的咆哮。

"我在！"陳陽迅速退回炕邊，在黑暗中準確無誤地握住她冰涼的手，"變天了，風大得邪乎！"他能感覺到她手心的冷汗，自己的掌心卻也一片濕滑。

他的話音剛落，第一滴雨點就像石子一樣重重砸在瓦片上，發出清脆又驚心的一聲"啪！"。

緊接著，第二滴，第三滴......雨點迅速連成線，繼而匯成一片震耳欲聾的轟鳴，以傾天覆地之勢狂瀉而下！

這不是他們期盼了三個月的甘霖，這簡直是天河決了口，帶著要將整個金川村吞噬的暴烈！

雨水瘋狂地敲打著屋頂，仿佛要將這薄薄的遮蔽徹底擊穿。

"下雨了！天啊，下得太大了！"

拾穗兒的臉色在偶爾劃破夜空的閃電映照下，慘白如紙。

她不是喜悅，而是巨大的恐懼瞬間攫住了心臟，"草方格！陳陽！剛鋪的草方格經不住這么澆啊！沙子遇水就流，秸稈根本扎不住根！那些陡坡......"