暴雨后的田野，死寂得可怕。人們深一腳淺一腳地站在及膝的泥濘里，像一群被遺棄的木偶，失去了所有生氣。

先前壓抑的哭聲漸漸變成了斷續的、從喉嚨深處擠出來的抽噎，那聲音比嚎啕大哭更讓人心碎。

雨水依舊不停，順著每個人麻木的臉頰往下淌，混合著黃泥和苦澀的淚水，在衣襟上暈開大片的污漬。

陳陽依舊僵立在高坡上，如同一棵被雷火劈焦的枯木。

他的目光空洞地掠過那片被洪水徹底蹂躪過的土地，腦海中不受控制地瘋狂閃回著這幾個月來的點點滴滴……

拾穗兒不顧膝蓋疼痛，跪在滾燙的沙地里，一遍遍示范如何將秸稈交叉埋穩，額角的汗珠在陽光下閃爍；

他自己咬著牙，忍著后背傷口火辣辣的疼痛，將一塊塊沉重的石頭搬到陡坡上，每一步都踩在刀尖上；

馬大爺在沙丘頂端險些滑倒，被旁邊人拉住時，老人臉上那混雜著后怕與倔強的神情；

春杏和一群婦女圍坐在樹蔭下，就著昏暗的天光整理秸稈，手指被粗糙的秸稈劃出一道道血口子，卻沒人喊一聲疼；

還有那些烈日當空的正午，村民們就著渾濁的涼水，啃著干硬的窩頭，一邊吞咽一邊望著初具規模的草方格，眼中那純粹而熾熱的希望之光……

這一切，所有的汗水、血水、期盼與堅持，都在這一夜之間，被無情地沖刷成了泡影，消失在這片渾黃的泥濘之下。

一股巨大的、幾乎要將他撕裂的愧疚感，像一條冰冷的毒蛇，從心底最深處鉆出，死死纏住了他的心臟，越收越緊，讓他窒息。

他是領頭人，是他第一個提出這個方案，是他拍著胸脯向大家保證，是他帶著大家走上這條看似充滿希望的道路。

如果當初他能想得更遠一些，如果他能預料到這場突如其來的暴雨，如果加固時能把根基打得更牢，如果……無數個“如果”像燒紅的烙鐵，燙灼著他的神經。這種無休止的自責幾乎要將他逼瘋。

“怪我……都怪我……是我沒用……”

他喃喃自語，聲音嘶啞破碎，被風雨聲掩蓋，只有他自己能聽見這心碎的聲音。

“放屁！”

一聲粗糲的、帶著勃然怒意的低吼，如同旱地驚雷，在他耳邊猛地炸響。

是馬大爺！老人不知何時已轉過身來，渾濁的老眼此刻卻銳利如鷹隼，燃燒著一種近乎憤怒的光芒。

他那布滿溝壑的臉因激動而漲紅，目光像刀子一樣掃過在場每一個垂頭喪氣、如同被霜打過的茄子般的村民，最后死死定格在陳陽那慘白如紙、寫滿自我否定的臉上。

“天要下雨，娘要嫁人！這是天災！是老天爺不睜眼！怪不到任何人頭上！”

馬大爺的聲音洪亮而沙啞，帶著一種與他的年齡不符的強悍氣勢，竟一時壓過了淅瀝的雨聲。

“咱們金川村的列祖列宗，哪一代不是從災荒苦難里爬出來的？旱災讓莊稼顆粒無收，蝗蟲過境遮天蔽日，風沙埋了房屋斷了生路……哪一次不是覺得天塌了，過不去了？可咱金川村的人，骨頭是沙子磨硬的！脊梁是風沙打不彎的！這才一代代，像沙漠里的胡楊，把根死死扎在了這片土地上！”

他劇烈地喘著粗氣，胸膛起伏，伸出一根顫抖卻堅定的手指，直直地指向那片狼藉不堪、仿佛被巨獸踐踏過的田地，聲音斬釘截鐵！

“草方格，是沒了！被沖走了，埋掉了！可你們睜大眼睛看看，咱們腳下的地，它還在！它沒被沖走！咱們這些人，一個不少，都還站在這里！咱們的手還在！力氣還在！只要這口心氣沒散，這口氣沒斷，就能從頭再來！從這片爛泥巴里，再把咱們的家，重新壘起來！”

“馬大爺……”

陳陽猛地抬起頭，雨水模糊了他的視線，但他清晰地看到了馬大爺眼中那簇在絕境中依然不肯熄滅、反而燃燒得更加熾烈的火苗。

那火苗，像一道微弱卻堅韌的光，刺破了他心中厚重的陰霾，那顆被凍僵、被愧疚吞噬的心臟，仿佛被注入了一絲帶著溫度的暖流。

“陳陽，”