夜色如墨，濃稠得仿佛能滴落下來。

大槐樹在月光下靜默矗立，枝干虬結如龍蛇盤繞，樹皮皸裂處滲出的暗紅液體，在夜露中泛著詭異的光澤，像凝固的血淚，又似大地深處無聲的控訴。

村長站在廢墟般的祭臺前，雙手叉腰，目光如鐵，嘴角揚起一絲不屑的冷笑。

他向來不信這些虛無縹緲的鬼神之說。

在他眼里，所謂“靈樹顯靈”，不過是人心作祟、以訛傳訛的把戲。

他是新中國成立后第一批讀過書的農村干部，骨子里信奉的是科學與實干。

他曾在縣里聽過報告，知道雷電能引燃古樹，知道動物血液會氧化變色，更知道恐懼最容易催生謠。

因此，當老工匠顫巍巍地勸他“此樹通神，不可輕犯”時，他只冷冷回了一句：“你那套老黃歷，早該燒了。”

“我問你，”他盯著工匠，聲音低沉卻如錘擊，“這事兒到底怎么解決？別跟我扯什么祭神拜鬼的廢話！這祭臺，我搭定了！別說一棵樹，就是山擋著，我也要把它推平！

明天——就明天，繼續動工！我倒要看看，是這樹有靈，還是我王某人的骨頭硬！”

話音落下，他甩袖轉身，背影決絕地消失在村道盡頭。夜風拂過，大槐樹的枝葉輕輕搖曳，仿佛一聲無聲的嘆息。

翌日清晨，雞鳴未歇，村民便再次扛著木料、石塊上山。

有人面露遲疑，有人低聲禱告，但村長的威嚴如同無形的鞭子，驅使著眾人繼續勞作。

三天后，一座更為高大堅固的祭臺拔地而起，青石壘基，松木為柱，甚至掛上了紅綢與銅鈴，儼然一副莊嚴氣象。

可就在當夜子時，一聲震徹山谷的巨響撕裂了寂靜。

轟然一聲，祭臺再度崩塌，碎木橫飛，石塊滾落如雨。

村民們提燈趕至，只見大槐樹下一片狼藉，樹干上的裂口竟比之前更深，汩汩流淌的紅色液體已順著樹根蔓延成溪，空氣中彌漫著濃烈的鐵銹味，令人作嘔。

更令人驚駭的是，祭臺殘骸四周，散落著數十根奇異的羽毛——長約尺許，羽軸泛著幽藍的金屬光澤，邊緣如刀鋒般銳利，觸之冰涼刺骨。

有人拾起一根，在月光下翻轉，竟發現羽毛內部似有微光流轉。

“這不是凡鳥之羽……”老工匠跪在地上，聲音顫抖，“這是‘玄鸞’的翎毛！古書有載，棲于靈木之巔，護樹千年，怒則焚天！”

恐懼如瘟疫般在人群中蔓延。

有人開始焚香叩首，有人低聲念著祖輩傳下的避邪咒語。

他們望著那棵沉默的大樹，仿佛它已不再是植物，而是一位沉睡的古老神祇。

村長聞訊趕來，臉色鐵青。

他一腳踢開地上的羽毛，怒吼道：“什么玄鸞！不過是只野雞染了顏色！

誰再敢傳這些荒唐話，就給我滾出村子！

明天——繼續搭！我倒要看看，是神鳥厲害，還是我的人多勢眾！”

這一次，他學聰明了。

祭臺剛一完工，他便召集了二十多個青壯，攜帶火把、鐵鍬與獵槍，悄悄埋伏在百米外的灌木叢中。

他們藏身于巖石與樹影之間，屏息凝神，等待著夜幕再次降臨。

前半夜風平浪靜，蟲鳴如織，連大槐樹也仿佛沉入夢鄉。

到了三更天，寒露漸重，不少人已困得東倒西歪，眼皮如鉛。就在此時——

“簌……簌簌……”

一陣極輕卻極清晰的摩擦聲從樹冠深處傳來，像是巨蟒游過枯葉，又似鐵鏈緩緩拖行。

眾人猛然驚醒，齊刷刷抬頭。

月光被云層遮蔽了一瞬，隨即破云而出。就在那一剎那，所有人倒吸一口冷氣——

大槐樹的樹冠中，緩緩浮現出一個龐然黑影。

它并非實體，卻輪廓分明，雙翼展開幾乎遮蔽了半片天空，羽毛層層疊疊，如夜幕織就的鎧甲。

緊接著，一雙眼睛亮起——幽綠如磷火，深邃如深淵，仿佛能洞穿人心。

那是一雙不屬于塵世的眼睛，冰冷、古老，帶著審判般的威壓。

黑影緩緩低頭，羽翼輕振，一片藍光流轉的羽毛飄然落下，正好落在村長腳邊。

他下意識彎腰去撿，指尖剛觸到羽毛，一股刺骨寒意便順著手臂直沖腦門，耳邊竟響起一-->>聲低沉的鳴叫——不似鳥啼，倒像遠古鐘磬在靈魂深處震蕩。

“它……在看我。”村長喃喃，第一次，他的聲音里有了動搖。