是他告訴了賀予，精神病人應(yīng)該對(duì)平等地對(duì)待。
是他告訴了賀予，要找到與社會(huì)重新建立連接的橋梁。
是他對(duì)賀予說(shuō)，小鬼，你要堅(jiān)強(qiáng)。
賀予因此盡力成長(zhǎng)為了一個(gè)看上去與普通人沒(méi)有太大區(qū)別的少年，他甚至想把這種理念傳達(dá)給每一個(gè)深陷在痛苦中的病人們。
只因謝清呈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，精神病患者的命和正常人的命沒(méi)有任何區(qū)別。
賀家有一個(gè)療養(yǎng)院，大財(cái)團(tuán)的一小塊肉而已，賀繼威不管，交給賀予練手。賀予把那療養(yǎng)院做成了半慈善，給了前來(lái)求助的許許多多心理上存在問(wèn)題的人最大的幫助。
只因謝清呈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，籠子是留給犯人的，不是留給已經(jīng)遭受了太多痛苦的病人的。
他在謝清呈走后，曾經(jīng)搖搖欲墜，而后又踉踉蹌蹌地站起來(lái)，堅(jiān)持著想要回到正常的社會(huì)群體中，他很久都沒(méi)有再傷害過(guò)自己，他努力克制著情緒，那把他曾經(jīng)貼在手腕上的美工刀，被他丟棄在舊時(shí)光里。
只因謝清呈曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，小鬼，你不疼嗎……
你……
不疼嗎……
是從那時(shí)候開(kāi)始埋下了仰慕的種子嗎？
他是不僅僅愛(ài)著謝清呈的身體，也愛(ài)上了那個(gè)人的魂靈嗎？
那個(gè)人的魂靈是怎樣的……他之前只是聽(tīng)了入耳，卻沒(méi)有完全入心。
此時(shí)此刻，賀予呼吸沉重，手腕上曾經(jīng)仿照謝清呈刺下的文身，好像在這一刻化作了引路的黑色絲帶，指引著他不斷往前走……他跟著絲帶往前走。
絲帶飄零，大霧散去，前面是謝清呈的身影，賀予在這一刻看的比誰(shuí)都清楚。
此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)……
少年終于試著與男人共情，他終于在自己的心里尋到了謝清呈的背影……他看到就是這樣一個(gè)人，一個(gè)給了他信念，給了他幫助，給了他全部沾著血的戰(zhàn)勝精神埃博拉癥的經(jīng)驗(yàn)的人。
他看到那個(gè)人壓抑著痛苦，冷靜地，無(wú)情地，決絕地說(shuō)：“一個(gè)精神病病人的命，哪里比得上一個(gè)醫(yī)生重要。”
是兩面三刀嗎？
不。
不是的。
賀予已然明白，那是最刻骨的絕望。
最深的愧疚。
賀予終于知道，那個(gè)曾在會(huì)所讓他恨的那么深的謝清呈，其實(shí)是在問(wèn)秦慈巖——老師，我的命哪兒有你的命重要。
他仿佛聽(tīng)到謝清呈在說(shuō)——
我就是個(gè)病人。
我就是你從血泊中拼湊回來(lái)的一具尸體。
你是國(guó)士無(wú)雙，是杏林圣手，你有妻子，有女兒，你有未竟的著述，你有未完的夢(mèng)想。
你為什么要和那些人說(shuō)，出了事要先找你呢？
你為什么要擋在我的面前呢？
賀予忽然什么都明白了，什么都能看到了……
他以第三人的視角，看到老人望著謝清呈，看到老人不說(shuō)話，笑瞇瞇地，像過(guò)去每一次看到謝清呈發(fā)出疑問(wèn)和困惑時(shí)一樣，無(wú)聲地，寬容地看著他。
賀予想起在攝影棚水庫(kù)里，謝清呈曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，那老頭子越來(lái)越年邁，心腸越來(lái)越軟，脾氣越來(lái)越好了。
如果不是易北海的刀刺向了他的血肉，他本該與妻子安度晚年，而謝清呈可以在探訪他的時(shí)候給他帶一束百合花，插在書(shū)房的藤編籃子里。
可是后來(lái)，謝清呈連在老人墳前獻(xiàn)上一束花的資格都不再有。
謝清呈遙遙地望著他的碑，都要被師弟師妹們趕走。
但是賀予知道，他沒(méi)有后悔過(guò)。
——這才是謝清呈的魂靈。
當(dāng)男人機(jī)械地吐訴那些砭人肌骨的句子時(shí)，他是在把自己往深淵里推。
他痛恨那些綁架著醫(yī)生要求他們?nèi)椴∪烁八赖乃^的弱者，他擔(dān)憂那些天真的，莽撞的，過(guò)于善良的師弟師妹們不知道該怎么保護(hù)自己。
或者說(shuō)，他們不敢講一句“醫(yī)生能不能受到保護(hù)，因?yàn)獒t(yī)生的命也是命，醫(yī)生也是人，也有家，有妻子孩子，是女兒是母親。能不能不要贊揚(yáng)著我們，卻逼著我們要用鮮血來(lái)對(duì)得起這份贊揚(yáng)。”
他覺(jué)得，事情不應(yīng)該是這樣的。
所以他把自己的名譽(yù)犧牲，把自己的事業(yè)埋葬。
——這才是謝清呈的魂靈。
他付出了代價(jià)，像秦慈巖保護(hù)他一樣，保護(hù)了后面那些穿著白衣，疲憊的，忙碌的，充滿熱忱的，懷揣理想的人們。
一直以來(lái)，賀予都以為謝清呈是厭憎病人，是害怕病人。
但他厭憎的，其實(shí)是他自己。
賀予竟不知自己一直尊重著精神病患者，保護(hù)著那些在心理和生理上都備受折磨的人，而謝清呈亦是其中之一。
是離他最近的那一個(gè)。
——這，才是謝清呈的魂靈。
喜歡嗎……
喜歡嗎……
這樣的人，這樣的心，這樣的魂……
胸口中那頭巨獸有了名字，正瘋狂地在心腔里盤(pán)旋。
他仿佛借著這頭異獸的眼，俯瞰到了當(dāng)時(shí)那個(gè)在醫(yī)院里橫眉冷對(duì)千夫指的男人，看到那個(gè)男人與秦慈巖透明的靈魂遙相對(duì)望著，他們周圍是漂浮著的古老的水精靈，從布魯克林的歲月里，泅到如今。
然后秦慈巖轉(zhuǎn)過(guò)身，老人把手插在白大褂的口袋里，慢慢地走了，背影從年邁者的蹣跚，到壯年的從容，最后到了青年時(shí)期，一個(gè)年輕的留美求學(xué)者，胳膊下夾著一疊厚厚的書(shū)，他笑著看著漫天飛舞的水精靈，最后回過(guò)頭，朝追不上他的謝清呈綻開(kāi)了一個(gè)燦爛的笑。
“小謝，我救你，不需要任何的理由，因?yàn)槲抑滥銜?huì)做我要做的事情，你活著，就是我也活著。”
“你是我的寄托，是我的孩子，是我的徒弟，是我的戰(zhàn)友，你是我留下的希望。我老了，老的人總是要走的，老去的葉子應(yīng)該為保護(hù)新的葉子而落下。從前我的師父?jìng)儯矤奚怂麄兊臅r(shí)間，他們的心血，然后才有了后來(lái)的我。”
布魯克林的夕陽(yáng)落下來(lái)，照在青年的身上，那個(gè)穿著歐式西裝，笑瞇瞇地青年向他揮了揮手，然后消失在了一片金輝燦爛中。
賀予看到謝清呈站住了。
不追上去了。
謝清呈的腳步停下來(lái)。
謝醫(yī)生看著秦醫(yī)生一點(diǎn)點(diǎn)地消失，像看著父母在雨夜里冰冷的尸體，天光如箭鏃，如暴雨，如煙花，如那個(gè)人一生所鑄的光明，在這一刻照著他的面容，他的表情霎時(shí)破碎支離，他僵硬著站著。站了好久。
賀予知道，謝清呈去不了布魯克林。
他必須回去。他必須回首。
于是，謝醫(yī)生抬起手，無(wú)聲地，無(wú)情地，戴上了那張名為“背叛者”，名為“懦夫”，名為“逃兵”的假面。轉(zhuǎn)過(guò)身，重新回頭面向其他人。悲傷的，堅(jiān)毅的，決絕的目光，從那假面后面透出來(lái)。
他走回去，和秦慈巖相反的方向。
他走到未盡的黑夜里。
由烈火燒他的身，由刀刃戮他的心，他一步一步，走得無(wú)比堅(jiān)定。
賀予看著……他借著那異獸的眼睛，終于把這一切看得那么清晰，謝清呈的每一步都像在叩擊著他的心。
——這才是真正的謝清呈。
賀予所知的謝清呈。
喜歡。喜歡。
喜歡這個(gè)人的身，這個(gè)人的心，他喜歡這個(gè)人的傷疤瘡痍，他愛(ài)著他的病軀殘損。
喜歡。
喜歡……
這頭巨獸，讓他把一切，把自己的一切，把謝清呈的一切，都看得那么清晰——
于是，在長(zhǎng)夜將央之時(shí)，在黎明到來(lái)之前。
少年終于沙啞地，對(duì)著那脆弱的，輕盈的清晨。
后知后覺(jué)地喃喃著，說(shuō)了句：“謝清呈……”
“你……不疼嗎……”
謝清呈，你不疼嗎……
這些年。
你，痛不痛？
你……孤不孤單……
mm