八歲那年——
屋子的門打開了。
“謝醫生，早上好。爸爸讓我來和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天。”
他裝作乖巧，但也有些真實的懵懵懂懂，就這樣站在那間鏤刻著無盡夏花紋的客房門口，朝坐在書桌旁的年輕醫學生鞠了個躬。
那個醫生回過頭來，淡淡打量著他：“進來坐吧。”
然后，是十歲那年——
他跑過長長的走廊，手里是一張特殊的化驗單。
“謝醫生，謝醫生。”
那扇門又打開了，是被男孩子推開的。
謝清呈在窗欞邊站著，看一本《夜鶯頌》，男孩鬧出的動靜讓他皺了下眉，天光花影里，謝清呈對他說：“進屋前先敲門，和你說了幾次？”
“我這次的指標都快正常了！我好起來了！”他忍不住興奮，臉上有跑出來的細汗，“您看，醫生您看。”
“你再這么情緒激動，就又該惡化了。”
謝清呈合上詩集，臉上神情很寡淡，但還是向他隨意招了下手：“進來吧。給我看看。”
再然后，是十四歲那年——
外面陰沉沉的，他站在那扇厚重的大門前，站了好久，然后他敲門。
屋子的門再一次打開了。
少年一眼就發現這屋子變得很清冷，謝清呈的行李已經收拾完了。
答案是什么都已很明白。
可他還是像個瀕死的患者想要求生似的，不甘心地問了他一句：“我媽媽說的是真的嗎？”
“……”
空蕩蕩的衣柜，干凈的桌面，墻角的旅行箱，所有的靜物都在無聲地回答他。
可他卻只望著謝清呈，倔強的，好強的，充滿自尊的，卻又卑微至極地再問一遍：“她說的都是真的嗎？”
謝清呈手上搭著一件熨燙好的外套，他嘆了口氣，說：“你先進來吧。進來再說。”
最后，還是十四歲那年——
謝清呈走后不久，賀予也要出國了。臨出發前，他獨自來到這扇緊閉的客房門口，男孩子當時的頭發有些散亂，細碎地遮住了眼。
他就這樣低著頭沉默地站了很久，最后他抬起手，篤篤敲了敲謝清呈的房門。
一遍，又一遍。
吱呀一聲，門開了。
賀予的心提起來，他滿懷期待地望進去，可里面什么也沒有——是風吹開了門。
客房里很昏暗，里面像是一個空朽的墳冢，像一場冷卻的幻夢。
他走進去，唯一可以證明謝清呈來過的，是他最后留給賀予的那一本講世界罕見病的書，書就被放在臨窗的桌上，他木然將它打開，扉頁留著謝清呈淡藍色的鋼筆字跡，筋骨筆挺，隔著字就能看到那個挺拔的人。
致賀予：
小鬼，終有一天，你會靠你自己走出內心的陰影。
我希望，我可以這樣相信著。
謝清呈
贈
少年抬手觸上那筆鋒冷峻的字，試圖從里面汲取到一點殘存的溫柔，那或許可以讓他與他一別兩寬，從此相忘。
然而賀予從來也沒有承認過，在后來的好多次夢里，在泰晤士河畔，在西西里的沙灘，在寒霧迷茫的丹麥極夜，在燦爛熱烈的西班牙夏天。
他都從枕上夢回滬州的老別墅，夢到那個幽長的，鋪著厚地毯的走廊。
夢到那雕刻著無盡夏暗色花紋的木門。
然后他夢到自己敲門，一遍，又一遍，聲聲無助，次次絕望——直到十二點的鐘聲打響了，在他用以自救的夢里，他夢到那扇沉重的門再一次被人從里面打開。
謝清呈站在客房內，像賀予小時候任何一次需要他時那樣，神色淡漠，卻又是那么可靠，像世界上最好的大哥，最堅強的男人，最讓人依戀的，離不開的醫生——
男人自上而下望著他，好像中間沒有發生過任何事情。
只淡淡偏了下頭，和從前一樣，說了句：“是你啊，小鬼。”
“那，進來坐吧。”
——
“進來坐吧。”
“小鬼……”
可是最近什么都變了，最近，哪怕是在深夜的夢里，賀予打開門，門內也沒有任何人。
他再也回不到十四歲之前的走廊，推不開那扇充滿著光明的門。
心臟忽然痛得那么厲害……
以致于，賀予驀地驚醒一—
他醒過來時，發現自己躺在臥室的床上。
額頭前被纏著紗布，手腕和腳踝也是。
臥室拉著窗簾，ai音響正在有一搭沒一搭地播放著新聞。
“震驚全國的滬大視頻連環殺人案……警方透露……這是報復性謀殺，警方在盧玉珠的遺物中找到了她購置黑客設備的證據，盧玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清驪縣縣委書記，是當地第一個考上大學的女孩。盧玉珠當年攻讀的專業，就是計算機信息安全專業，警方懷疑……”
因為藍牙信號弱，聲音時斷時續。
“另一名犯罪嫌疑人蔣麗萍，目前在逃……兩人與被害均有不正當關系……或許……成康精神病……她們二人正是由江蘭佩殺人事件得到的靈感，想制造類似傳聞中‘江蘭佩厲鬼索命’的恐怖氣氛……但并不排除兩人知曉江蘭佩事件與之有更深層的關聯……”
音箱里講蔣麗萍在逃的事情。
賀予躺在床上，心跳慢慢平復下來。
夢里的門消失了。
他想起了自己不小心墜下樓的事情。
他沒有動。沒有任何反應。
他還活著啊……他也沒覺得有多驚喜。他就那么木然地，有一搭沒一搭地聽著。關于這件事情的后續報道很多，詭異殺人案就是流量密碼，什么獵奇的說法都是層出不窮。
賀予之前對這件事還挺關注的，但這一刻從昏迷中醒來，再聽到收音機里播這東西，他只麻木地覺得——
和他有什么關系。
這世上的一切都和他沒關系。
忽然，床邊傳來一個聲音：“賀予，你醒了？”
賀予動了動頭，這會兒才發現呂芝書居然在。
她回來了，正憂心忡忡地坐在他的病床邊，見他睜眼，忙道：“你之前——”
幾秒的寂靜后。
賀予開了口，聲音帶著初醒時的沙啞：“我知道之前發生了什么。”
他在說這話時，對她的存在報以了一定的神情上的驚訝，然后就木然道：“說了讓你別管我，你總是待在滬州干什么？”
呂芝書沒有得到她預想中母子見面后溫馨的情形，賀予沒有對她的陪床感激涕零。
她沒想到他一醒來就是這樣的口吻，不由地就僵了：“你、你這孩子怎么這樣和媽媽說話呢？”
“那您要我怎么和您說話？一口一個尊稱？我現在沒這心情。我有病知不知道？我對你們溫良恭謙那都是裝的，這就是我的真面目，受不了了？受不了回燕州找賀鯉去，別在我眼前一天天地晃。”
呂芝書頓時氣的厲害，她今天穿著一身黑色蕾絲透視裝，但人又太過豐滿，加之被賀予氣得顫抖，瞧上去活像是一只顫巍巍的肥碩蜘蛛：“……媽知道從前是媽冷落了你，但你也不至于……你也不至于……”
“我希望您繼續對我冷落下去。”賀予眼神冰冷，“我已經習慣了，您明白嗎？”
“……”
“請您出去。”
呂芝書還想說什么，賀予的眼神已經變得有些可怖了。
“出去。”
她踉蹌一下，還是走了出去。
賀繼威也回來了，呂芝書下樓的時候，就在客廳遇見了他。
賀繼威沒想到一進門迎接自己的就是一個被兒子氣得掉淚的妻子。
呂芝書已經很久沒有在他面前這樣軟弱過了。
她走下樓，在沙發上坐下來，抽了幾張紙巾，擦了擦淚，扭著頭也不看賀繼威。
賀繼威：“……你和他吵架了？”
“他剛剛醒來。我想和他好好談一談的，我想給他再找個私人醫生，最近看他藥吃得太多，你也知道這種藥最后如果失效了，他的精神狀態就沒有什么化學辦法可以控制得住。”呂芝書吸了吸鼻子，仍然沒有轉頭，盯著茶幾的一角，好像那一角和她有什么深仇大恨似的。
“我也是好心，我也是關心他。我是他親媽，我能害他嗎？”
賀繼威：“……”